Day #12 : Hello, I'm Ginna, and I'm a -----holic.

Saya menuju rak penyimpanan setengah berlari. Harap-harap cemas, saya lihat botol-botol berisi cairan itu masih setengah penuh. Ada yang berwarna, hijau, biru, merah tua, dan yang lainnya yang sulit saya deteksi warnanya. Teman saya dulu pernah bilang, "never trust the red, blue, and green, one." Katanya mereka memabukkan, bikin ketagihan.

Nyatanya saya memang begitu. Ketagihan. Warnanya yang menarik, sensasinya yang berbeda, dan aromanya yang menyengat. Saya tidak bisa hidup tanpa mereka. Bahkan cenderung kehilangan kepercayaan diri kalau sensasi mereka sudah tidak ada lagi di tubuh saya.

Saya memilih salah satu. Yang merah tua. Berisi paling sedikit diantara yang lain, karena sensasinya selalu menempel sempurna di tubuh saya. Saya buka tutup botolnya, dan saya hirup bau khas nya yang menyengat dalam-dalam.

Saya tersenyum. Begini toh rasanya ketagihan, menghirup baunya saja sudah menjadi sesuatu yang memuaskan. Jari-jari saya bergetar seakan tidak sabar. Sudah tidak ada lagi alasan menunggu.

Memang saatnya saya oleskan kuteks merah tua itu di kuku saya, setelah sekian lama.

***